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Petite histoire d’une vieille fée

Céline GATIEN

Dans mon enfance, j’ai bien connu une fée. Pas une de ces longues dames, cheveux
blonds et robe couleur de ciel. Non. Une fée ridée, frileuse, contrainte a compter ses pas et ses
gestes, mais toute la tendresse du monde réfugiée dans ses yeux délavés. L’état-civil, borné, la
disait ma grand-tante, sceur d’une grand-mere, qui, en dépit des sentiments obligés, ne me
convenait pas. Pour moi, pour ses proches, elle était Tatiréne, ce qui valait tous les titres.

Silhouette sombre et menue, chignon étriqué, dos vouté, elle portait le deuil de ce que la
vie lui avait pris ou ne lui avait pas apporté. Il parait que ma fée avait ses manies, que sa
dévotion puérile agacait... Critiques mesquines ! Pour moi, elle avait toujours cette gaieté
enfantine, ce sourire comme une caresse. Elle m’emmenait me promener, pas trop loin, tenant
ma main serrée. Elle fredonnait des chansons ou une tante Adéle morigénait sa nicce
dévergondée, un soldat alsacien mourait sous les balles prussiennes, Jésus entrait inopinément
dans la masure glacée d’'un pauvre qu’il emmenait se chauffer au ciel. Au piano, ses doigts
avaient du mal a courir mais elle jouait encore sa [alse des Roses en chantant sur le refrain des
onomatopées bizarres : Ti Ti, Taitaitere... Mes joies la ravissaient, mes chagrins étaient les
siens. Me gronder la peinait tant que je renongais a mes bétises et, quand ’énergie de mes cing
ans Pépuisait, elle lancait une formule magique : « Tu vas me faire tomber en héligopsychie ! »,
mot ignoré des dictionnaires, qui me calmait aussitot.

Elle avait exhumé un agenda noir fatigué sur lequel je gribouillais mes apprentissages et
un vieux livre de lecture au titre séducteur, En riant. Un visage de poupon hilare éclairait sa
couverture marine et orange, bichromie égayant des illustrations réputées divertissantes.

Pendant qu’elle faisait travailler mon grand frere, je combinais ses lecons avec les pages d’En
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riant : appris a lire sans m’en apercevoir. Je ne méritais pas les louanges dont elle me combla,
n’ayant fait d’autre effort que de profiter de sa présence. Le vieux livre méritait son titre | Les
rudiments de Parithmétique entrérent dans mon cerveau malléable de la méme maniere. Quand
je disais que Tatiréne était une fée !

Déja, les années passaient. Maintenant, c’était de plus en plus souvent moi qui allais la
voir, dans son minuscule appartement au premier étage d’'un pavillon, a cent pas de notre
maison. L’escalier tortueux, avec sa rampe de fer et sa troisicme marche gringante, menait au
palier obscur qui donnait dans la cuisine aux murs jaunatres. Fouillis des placards aux serrures
rouillées, évier de gres félé, réchaud noiratre : je passais vite, je traversais un réduit débordant
des vestiges de son passé et j’étais enfin dans sa chambre. Elle était assise dans un fauteuil
d’acajou aux coussins fanés, pres de la fenétre. Sur la table en demi-lune, des photos de famille,
morts couleur sépia dont elle me racontait I’histoire. Je découvrais des dames aux chapeaux
préts a s’envoler, des messieurs compassés, des enfants figés, robes a dentelles ou cols marins,
qu’elle m’affirmait étre mon oncle ou ma mere. Elle me montrait ce qu’elle apprenait a ses
éleves d’autrefois, ainsi dans ce manuel d’anglais, ces listes de mots dépassés, associés a I'image
d’un enfant, d’une chambre, d’un jardin, un monde d’ordre et d’angélisme, ou les filles étaient
gracieuses et polies et les garcons joyeux et turbulents.

Elle parlait d’autrefois, mais savait s’arréter pour m’écouter. Je lui racontais sans fin ma
petite vie, la vraie et celle que j'inventais. Elle était attentive, jamais critique, glissant seulement :
« Ca, tu en patrleras a ta maman »

A douze ans, alors que je prenais a I’égard des adultes une attitude condescendante, en
attendant pire, Tatiréne fut la seule épargnée. Dans appartement fané ou ma mere s’efforcait
de la maintenir, je redevenais sans fausse honte une petite fille. Si elle avait vécu jusqu’a mon
adolescence, j’aurais ramené pour elle mes tempétes a de modestes ondées. En la voyant de
plus en plus lasse, immobile, tassée, j’étais préte a rester, pour elle seule, une enfant sage. Mais

jappris trop vite que méme les fées vont en prison a ’hopital et que tous les efforts pour
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ménager le peu de souffle qui leur reste sont dérisoires. Et ce jour de février, glacial, et cette

église presque déserte, la neige barrant les routes. ..

Je repense a son histoire. Humble, terne, effacée, une vie passée a s’ignorer soi-méme,
adoucie par I'espérance obstinée d’un paradis peuplé de ceux qu’elle avait aimés.

A P’aube de la IIT¢ République, elle avait vécu une enfance heureuse a Bordeaux, entre ses
parents et sa sceur, de six ans sa cadette. De bonnes aptitudes, un caractére docile et un
physique terne, pour ne pas dire ingrat : il était écrit qu’elle deviendrait institutrice | Je ne pense
pas qu’on lui ait beaucoup demandé son avis ; ni qu’elle ait songé a en exprimer un. A-t-elle
connu, au moins, une breve romance ? La chronique familiale est si muette a cet égard qu’il
m’arrive de penser qu’elle cache quelque chose. En tout cas, a cette époque ou les gens de la
bonne société confiaient leurs enfants a une gouvernante, elle devient Mademoiselle pour la
vie. Sur une photo de famille, on la voit, debout, au dernier rang. Ses employeurs ont tenu a sa
présence car elle donne au tableau une touche de dignité discréte qui situe le standing du clan.
Tres droite dans son corsage ajusté, le chignon impeccable, un sourire a peine esquissé :
Mademoiselle sait se tenir a sa place.

Toute sa vie, de famille bourgeoise en famille huppée, elle apprend a ses éleves, outre les
savoirs de base, I'anglais et le piano. Elle les faconne : polis, dociles, pénétrés de leurs devoirs
envers Dieu et leurs parents. Elle dit le bien et le mal. Elle est ferme et bienveillante. Ses éleves
Paiment, d’ailleurs. Dans ses derniéres années, elle recevra encore des lettres et des visites de
vieux enfants en quéte d’un peu de leur passé.

Elle est si parfaite que tous ses employeurs 'apprécient : pas de gages excessifs, mais des
attentions. Les plus marquantes viennent de la Duchesse — une vraie duchesse, et non des
moindres. Elle lui donne des tenues qu’elle ne veut plus porter, sans se demander si ce corsage

brodé de perles sera mettable pour I'institutrice. Elle donne de la vaisselle armoriée et pour les
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nieces de Mademoiselle, des poupées aux robes éblouissantes, sourire suave, visage de
porcelaine. Et Irene s’émerveille de la générosité de la grande dame.

Tout le temps qu’elle peut libérer, elle le passe la ou est sa vraie vie. A la mort de leurs
parents, elle et sa sceur sont venues a Paris. La petite sceur est mariée, tres mal d’ailleurs. Un
mari volage et paresseux lui a fait trois enfants puis a disparu. Une institutrice sans besoins
personnels, a jamais stérile, se doit, juge la cadette, d’employer utilement ce qu’elle gagne. Iréne
Iapprouve. Elle donne tout, argent et trésors d’affection. Dévouement illimité, partage,
abnégation : sa sceur la rabroue souvent, mais ses niéces et son neveu lui rendent sa tendresse.
Toujours présente, elle est un témoin discret, vivant de la vie des autres. En elle, pas une trace
d’aigreur, de rancune contre cet oubli d’elle-méme que chacun juge naturel.

Les années passant, c’est dans son petit appartement parisien qu’elle donne des legons.
Puis, comme sa niece préférée est partie vivre en banlieue, elle loue, au plus pres, ce logement
minimal ou je I'ai connue.

C’est de la que ma vieille petite fée trottinait de plus en plus lentement jusqu’a nous. De
mon enfance heureuse et choyée, elle était 'une des gardiennes. En méme temps, je lui dois
d’avoir découvert le plaisir et la fierté de devenir a mon tour tutélaire, de me dévouer a elle, un
peu. Plaisir teinté d’amertume et de douceur. Dans mon passage tumultueux a I’age adulte, elle
est un souvenir de tendresse, de fidélité aussi, alors que je zigzaguais dans les contradictions et
I'inconstance. Souvent, nos souvenirs sont ambigus, pleins d’ombres. Je lui dois d’en conserver

quelques-uns, bien vivants, dont le temps qui passe n’altere pas la transparence.
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