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Petite histoire d’une vieille fée 

Céline GATIEN 

 

Dans mon enfance, j’ai bien connu une fée. Pas une de ces longues dames, cheveux 

blonds et robe couleur de ciel. Non. Une fée ridée, frileuse, contrainte à compter ses pas et ses 

gestes, mais toute la tendresse du monde réfugiée dans ses yeux délavés. L’état-civil, borné, la 

disait ma grand-tante, sœur d’une grand-mère, qui, en dépit des sentiments obligés, ne me 

convenait pas. Pour moi, pour ses proches, elle était Tatirène, ce qui valait tous les titres. 

 Silhouette sombre et menue, chignon étriqué, dos voûté, elle portait le deuil de ce que la 

vie lui avait pris ou ne lui avait pas apporté. Il paraît que ma fée avait ses manies, que sa 

dévotion puérile agaçait… Critiques mesquines ! Pour moi, elle avait toujours cette gaieté 

enfantine, ce sourire comme une caresse. Elle m’emmenait me promener, pas trop loin, tenant 

ma main serrée. Elle fredonnait des chansons où une tante Adèle morigénait sa nièce 

dévergondée, un soldat alsacien mourait sous les balles prussiennes, Jésus entrait inopinément 

dans la masure glacée d’un pauvre qu’il emmenait se chauffer au ciel. Au piano, ses doigts 

avaient du mal à courir mais elle jouait encore sa Valse des Roses en chantant sur le refrain des 

onomatopées bizarres : Ti Ti, Taïtaïtère… Mes joies la ravissaient, mes chagrins étaient les 

siens. Me gronder la peinait tant que je renonçais à mes bêtises et, quand l’énergie de mes cinq 

ans l’épuisait, elle lançait une formule magique : « Tu vas me faire tomber en héligopsychie ! », 

mot ignoré des dictionnaires, qui me calmait aussitôt.  

Elle avait exhumé un agenda noir fatigué sur lequel je gribouillais mes apprentissages et 

un vieux livre de lecture au titre séducteur, En riant. Un visage de poupon hilare éclairait sa 

couverture marine et orange, bichromie égayant des illustrations réputées divertissantes. 

Pendant qu’elle faisait travailler mon grand frère, je combinais ses leçons avec les pages d’En 
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riant : j’appris à lire sans m’en apercevoir. Je ne méritais pas les louanges dont elle me combla, 

n’ayant fait d’autre effort que de profiter de sa présence. Le vieux livre méritait son titre ! Les 

rudiments de l’arithmétique entrèrent dans mon cerveau malléable de la même manière. Quand 

je disais que Tatirène était une fée ! 

Déjà, les années passaient. Maintenant, c’était de plus en plus souvent moi qui allais la 

voir, dans son minuscule appartement au premier étage d’un pavillon, à cent pas de notre 

maison. L’escalier tortueux, avec sa rampe de fer et sa troisième marche grinçante, menait au 

palier obscur qui donnait dans la cuisine aux murs jaunâtres. Fouillis des placards aux serrures 

rouillées, évier de grès fêlé, réchaud noirâtre : je passais vite, je traversais un réduit débordant 

des vestiges de son passé et j’étais enfin dans sa chambre. Elle était assise dans un fauteuil 

d’acajou aux coussins fanés, près de la fenêtre. Sur la table en demi-lune, des photos de famille, 

morts couleur sépia dont elle me racontait l’histoire. Je découvrais des dames aux chapeaux 

prêts à s’envoler, des messieurs compassés, des enfants figés, robes à dentelles ou cols marins, 

qu’elle m’affirmait être mon oncle ou ma mère. Elle me montrait ce qu’elle apprenait à ses 

élèves d’autrefois, ainsi dans ce manuel d’anglais, ces listes de mots dépassés, associés à l’image 

d’un enfant, d’une chambre, d’un jardin, un monde d’ordre et d’angélisme, où les filles étaient 

gracieuses et polies et les garçons joyeux et turbulents. 

 Elle parlait d’autrefois, mais savait s’arrêter pour m’écouter. Je lui racontais sans fin ma 

petite vie, la vraie et celle que j’inventais. Elle était attentive, jamais critique, glissant seulement : 

« Ça, tu en parleras à ta maman » 

À douze ans, alors que je prenais à l’égard des adultes une attitude condescendante, en 

attendant pire, Tatirène fut la seule épargnée. Dans l’appartement fané où ma mère s’efforçait 

de la maintenir, je redevenais sans fausse honte une petite fille. Si elle avait vécu jusqu’à mon 

adolescence, j’aurais ramené pour elle mes tempêtes à de modestes ondées. En la voyant de 

plus en plus lasse, immobile, tassée, j’étais prête à rester, pour elle seule, une enfant sage. Mais 

j’appris trop vite que même les fées vont en prison à l’hôpital et que tous les efforts pour 
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ménager le peu de souffle qui leur reste sont dérisoires. Et ce jour de février, glacial, et cette 

église presque déserte, la neige barrant les routes… 

 

Je repense à son histoire. Humble, terne, effacée, une vie passée à s’ignorer soi-même, 

adoucie par l’espérance obstinée d’un paradis peuplé de ceux qu’elle avait aimés.  

À l’aube de la IIIe République, elle avait vécu une enfance heureuse à Bordeaux, entre ses 

parents et sa sœur, de six ans sa cadette. De bonnes aptitudes, un caractère docile et un 

physique terne, pour ne pas dire ingrat : il était écrit qu’elle deviendrait institutrice ! Je ne pense 

pas qu’on lui ait beaucoup demandé son avis ; ni qu’elle ait songé à en exprimer un. A-t-elle 

connu, au moins, une brève romance ? La chronique familiale est si muette à cet égard qu’il 

m’arrive de penser qu’elle cache quelque chose. En tout cas, à cette époque où les gens de la 

bonne société confiaient leurs enfants à une gouvernante, elle devient Mademoiselle pour la 

vie. Sur une photo de famille, on la voit, debout, au dernier rang. Ses employeurs ont tenu à sa 

présence car elle donne au tableau une touche de dignité discrète qui situe le standing du clan. 

Très droite dans son corsage ajusté, le chignon impeccable, un sourire à peine esquissé : 

Mademoiselle sait se tenir à sa place. 

Toute sa vie, de famille bourgeoise en famille huppée, elle apprend à ses élèves, outre les 

savoirs de base, l’anglais et le piano. Elle les façonne : polis, dociles, pénétrés de leurs devoirs 

envers Dieu et leurs parents. Elle dit le bien et le mal. Elle est ferme et bienveillante. Ses élèves 

l’aiment, d’ailleurs. Dans ses dernières années, elle recevra encore des lettres et des visites de 

vieux enfants en quête d’un peu de leur passé.  

Elle est si parfaite que tous ses employeurs l’apprécient : pas de gages excessifs, mais des 

attentions. Les plus marquantes viennent de la Duchesse – une vraie duchesse, et non des 

moindres. Elle lui donne des tenues qu’elle ne veut plus porter, sans se demander si ce corsage 

brodé de perles sera mettable pour l’institutrice. Elle donne de la vaisselle armoriée et pour les 
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nièces de Mademoiselle, des poupées aux robes éblouissantes, sourire suave, visage de 

porcelaine. Et Irène s’émerveille de la générosité de la grande dame. 

Tout le temps qu’elle peut libérer, elle le passe là où est sa vraie vie. À la mort de leurs 

parents, elle et sa sœur sont venues à Paris. La petite sœur est mariée, très mal d’ailleurs. Un 

mari volage et paresseux lui a fait trois enfants puis a disparu. Une institutrice sans besoins 

personnels, à jamais stérile, se doit, juge la cadette, d’employer utilement ce qu’elle gagne. Irène 

l’approuve. Elle donne tout, argent et trésors d’affection. Dévouement illimité, partage, 

abnégation : sa sœur la rabroue souvent, mais ses nièces et son neveu lui rendent sa tendresse. 

Toujours présente, elle est un témoin discret, vivant de la vie des autres. En elle, pas une trace 

d’aigreur, de rancune contre cet oubli d’elle-même que chacun juge naturel. 

Les années passant, c’est dans son petit appartement parisien qu’elle donne des leçons. 

Puis, comme sa nièce préférée est partie vivre en banlieue, elle loue, au plus près, ce logement 

minimal où je l’ai connue. 

 C’est de là que ma vieille petite fée trottinait de plus en plus lentement jusqu’à nous. De 

mon enfance heureuse et choyée, elle était l’une des gardiennes. En même temps, je lui dois 

d’avoir découvert le plaisir et la fierté de devenir à mon tour tutélaire, de me dévouer à elle, un 

peu. Plaisir teinté d’amertume et de douceur. Dans mon passage tumultueux à l’âge adulte, elle 

est un souvenir de tendresse, de fidélité aussi, alors que je zigzaguais dans les contradictions et 

l’inconstance. Souvent, nos souvenirs sont ambigus, pleins d’ombres. Je lui dois d’en conserver 

quelques-uns, bien vivants, dont le temps qui passe n’altère pas la transparence. 

FIN 

 


