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Itinéraire d’une petite souris

Septembre fraichissait la jetée du petit port que les derniers touristes quittaient, le
jour ou Fanny rencontra Bertrand... Qu’on ne s’attende surtout pas a une idylle poétique
avec promenades sur la plage déserte et baisers au gott de sel. Le romantisme n’était pas
dans les cordes de Bertrand et Fanny ne se bergait gucre d’illusions sentimentales.

Bertrand Goffic avait ses habitudes a la brasserie ’'Océan, face a la mer. 1l venait le
plus souvent avec sa bande, une brochette de quadragénaires bien nourris, le pharmacien,
'attaché de direction, le dentiste... Tous pourvus d’une femme, de quelques enfants, d’une
maison confortable, éléments conformes aux souhaits du chef de famille. Lesdits chefs se
réservaient pourtant le droit a ces soirées entre copains qui prolongeaient sans risque leur
adolescence. Tous y retrouvaient I'illusion de la liberté dont ils gardaient la nostalgie. Tous,
sauf Bertrand. 1l était le seul a étre resté célibataire et s’en disait fier. Il se flattait d’ignorer
les ruses et les compromis qui compliquaient tant la vie de ses amis. Quant a ses finances,
elles lui permettaient de se passer la plupart de ses fantaisies. Son entreprise de magonnerie
avait pris de I'envergure grace a son dynamisme et son ambition : il n’en était plus a manier
la truelle avec deux compagnons, comme l’avait fait son pere sa vie durant. Gestionnaire
avisé et dur en affaires, il laissait a ses vingt-neuf ouvriers la boue des chantiers. Il gardait
pourtant 'aspect d’un travailleur de force, halé, costaud, la chemise largement ouverte sur
un poitrail velu. La chasse systématique aux éléments féminins qui passaient a sa portée, ses
« petites souris », comme il les appelait plaisamment, constituait son passe-temps favori. 1l
glosait sur ses succes, avec de grandes claques sur I'épaule du pharmacien qui pas plus que
les autres n’osait les mettre en doute. Son assurance était si entiére, sa faconde si colorée,
les détails de ses récits tellement croustillants | Son grand rire résonnait dans le restaurant et
les serveuses, tenues a la patience, attendaient d’étre a I'abri de larriére-salle pour se
mogquer de ses mines conquérantes.

La petite nouvelle, prise a I’essai et houspillée par le patron qui la traitait d’empotée,
I'intéressait. Quand elle s’était approchée de la table ou il pérorait, elle avait attendu en
silence qu’il s’interrompe pour prendre la commande. Il Pavait évaluée des pieds a la téte, ce
qu’elle avait supporté sans broncher. Tourné vers les autres convives, il avait émis un
sifflement flatteur et laché un commentaire délicat :

— Vous avez vu la petite souris ? C’est du tout neuf, ¢ca. Ca a besoin qu'on s’en

occupe !



Céline GATIEN, tous droits réservés http://pagesperso-orange.fr/celine.gatien/nouvelles.htm

A vingt ans, Fanny Michelot trainait derri¢re son apparence délicate de poupée le
souvenir d’une enfance sans joie et d’une adolescence hasardeuse. Coincée entre un pere
violent et trois fréres clamant leur virilité, elle avait compris tres tot qu’elle avait tout intérét
a se taire puisque personne ne s’intéressait a ce qu’elle pourrait dire, sinon pour la rabrouer.
Les garcons la toléraient, a condition qu’elle ne soit pas génante : elle avait donc appris a se
faire oublier. Elle limait les aspérités de la vie en restant lisse et muette, attendant que les
ennuis glissent. Ses rencontres d’adolescente ne 'avaient rendue ni confiante ni optimiste.
Alors les rires tonitruants et les plaisanteries pesantes du gros quadragénaire.... Pendant
qu’il pérorait, elle se disait que lui, au moins, lui paierait sa place au cinéma et 'emmenerait
dans des hotels mieux chauffés que le meublé qu’elle partageait avec une copine geignarde
et volubile.

Elle avait patiemment subi ses avances pataudes et lui avait donné le plaisir de
vaincre une résistance mesurée. Ni 'un ni Iautre ne s’exagérait 'importance de cette
aventure mais la petite serveuse commencgait a se dire qu’elle n’était peut-étre pas si mal
tombée. De plus en plus, Bertrand mettait une certaine insistance a réclamer sa présence et
poussait la prévenance jusqu’a lui faire des cadeaux dont le prix allait croissant. Elle avait
¢té¢ ravie du dernier, un téléphone portable avec lequel elle ne se lassait pas de
photographier tout et n’importe quoi. Méme si son gros amoureux n’avait rien d’un prince
charmant, elle aurait été déraisonnable en refusant de lui accorder les deux nuits par

semaine qu’il réclamait. Pour la suite, eh bien, elle la laissait venir !

**k*

Ce soir de novembre, Bertrand est de bonne humeur. I a décroché dans des
conditions inespérées un contrat juteux avec un promoteur. « Ca s’arrose, s’est-il exclamé,
et apres, on va chez moi. Je te ferai visiter ma maison et tu me diras si tu en as déja vu une
pareille. »

L’affaire mirobolante a été arrosée généreusement. Bertrand est cramoisi, il rit de
plus en plus fort et quand il quitte le restaurant en attrapant Fanny par la taille, les serveurs
se demandent si ce n’est pas surtout pour garder I’équilibre. Elle parait beaucoup moins
atteinte mais ne semble pas s’offusquer de I’état de son compagnon. Appuyé sur elle,
hoquetant, il s’enfourne dans sa Mercédes cossue et démarre avant méme que Fanny ait eu

le temps de boucler sa ceinture.
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La route sinueuse est glissante sous la pluie fine qui pourrit les feuilles tombées. Les
phares déchirent les volutes de brouillard et les silhouettes des arbres jouent les fantomes.
Fanny ose une protestation timide :

— Tu vas vite, tout de méme... Tu as bu pas mal...

— Je tiens I'alcool, moi, ma cocotte | Dors, que tu sois en forme en arrivant !

Fanny ne dit plus rien, méme si Pallure folle de la Mercédes lui donne mal au cceur.
Le mieux, c’est de se taire et d’attendre que ¢a se passe. Elle essaie de fermer les yeux, de se
décontracter. Il n’y en a pas pour tres longtemps, a cette allure, et la grosse voiture tient la
route. Peut-étre Fanny n’a-t-elle pas apercu plus que le conducteur ce point rouge presque
imperceptible qui zigzague dans le virage. Mais 'embardée brutale, le choc, le crissement
des pneus, la soudaine et fulgurante accélération, tout cela, elle I'a bien remarqué. Dans ces
cas-la, on doit ralentir, s’arréter, aller voir... Elle a la gorge seche, soudain, et plus du tout
sommeil. Elle questionne, a mi-voix pour ne pas énerver ’homme qui parait conduire dans
un état second :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

11 répond, trop fort, comme exaspéré :

— Rien du tout ! J’ai évité un chien qui traversait.

— Tu ne 'as pas touché ?

— Mais non, c’est juste que j’ai donné un coup de volant. J’ai des réflexes, moi. Ces
imbéciles qui laissent leurs chiens trainer, ou qui les abandonnent, tiens, ¢a arrive... Et puis
tais-toi, tu m’empéches de me concentrer. Tu dormais, tout a ’heure ? Eh ben, continue !

Elle n’insiste pas, serre 'une contre 'autre ses mains crispées sur ses genoux pour
qu’il ne la voie pas trembler. Il marmonne pour lui-méme des commentaires rageurs sur ces
sales bétes qui viennent se jeter sur les voitures, sur ces routes cabossées, sur ce foutu
temps de chien... $’il n’était aussi accaparé par ses justifications pateuses, peut-ctre
s’étonnerait-il qu’elle n’insiste pas pour qu’il s’arréte... Elle a refermé les yeux, s’oblige a se
détendre, y parvient. S’il la regardait, il s’étonnerait peut-étre qu’elle paraisse réfléchir au
lieu d’étre affolée ; il remarquerait cet imperceptible frémissement des leévres qui ressemble
presque a un sourire. Mais il n’en est pas a guetter une expression ambigué de cette gamine.
Meéme si elle avait compris ce qui s’est passé, ¢a n’aurait aucune importance. Et elle n’a rien
pu comprendre, puisqu’elle dormait.

Dans la maison cossue, elle parait bien réveillée, s’extasie avec des « Ca alors | »
ébahis sur la taille de la cheminée, sur les raffinements de la cuisine, acier et marbre noit.

Lui a passé sa téte sous un jet d’eau froide, frotté vigoureusement ses cheveux dans une
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serviette épaisse qu’il abandonne sur un fauteuil du salon. Revenu pres d’elle, il avale coup
sur coup deux grands verres d’eau. Elle parle un rien trop fort, pouffe sans retenue :

— Moi aussi, j’ai soif ! Je crois que j’ai trop bu...

— (Ca, Clest vrai! T’es drolement partie et C’est tres bien ! Ca va te décoincer,
s’exclame-t-il avec un gros rire, un peu saccadé toutefois. Allez, viens, on file dans ma
chambre. Je suis sur que tu vas préférer mon lit a celui de I’hotel.

Fanny se laisse entrainer, pousser sur le lit démesuré et manifeste toute la satisfaction
requise, bien que la nervosité du maitre de maison trahisse un esprit préoccupé par autre
chose que les performances qu’il évoque si volontiers. Enfin, épuisé, il s’endort d’un seul
coup, alors qu’elle reste les yeux ouverts dans le noir. Elle semble avoir tout a fait retrouvé
son calme et réfléchit longuement. Le sommeil de Bertrand est si lourd qu’il ne réagira pas
quand elle se lévera sans bruit, ira chercher son précieux téléphone, trouvera le garage : il
serait amusant, utile peut-étre, de fixer les traces du non-événement de la randonnée

nocturne, ne serait-ce qu’a titre de souvenir intime de sa premicre nuit chez Bertrand...

Au matin, il la raccompagne dans une fourgonnette de son entreprise, mais Fanny se
garde de poser des questions. C’est lui qui croit nécessaire de s’expliquer, précisant qu’il a
décelé un probleme dans la Mercédes :

— Il y a un trou a laccélération, rien de grave, surement, mais je préféere m’en
occuper d’abord.

— Moi, les voitures, je n’y connais rien. Je n’ai méme pas mon permis... Je me laisse
conduire sans m’occuper de ce qui se passe.

Il la regarde, attend des questions sur Iincident de la nuit. Rien. Fanny a un air si
naturel en affirmant son indifférence qu’il s’en trouve apaisé ; il ne s’est rien passé, c’est
tout a fait ¢a. Il part le cceur plus léger, organisant sa journée. Avant le garage, il va passer
sur un chantier ou son équipe lui parait lambiner. Un de ces coups de gueule qui sont sa
spécialité arrangera tout ¢a !

L’autoradio va gacher sa belle humeur et perturber son emploi du temps. Le
journaliste annonce qu’un cycliste de quarante-huit ans a été retrouvé agonisant dans un
fossé ; d’évidence, il a été renversé pendant la nuit par une voiture dont le conducteur a pris
la fuite. Il est mort pendant le trajet vers ’hopital. La gendarmerie recherche activement le
chauffard criminel. Bertrand interrompt net I'envolée indignée autour d’un terme
déplaisant : « lacheté ». Il faut agir, et vite. Tant pis pour le chantier qui traine ! Il a fixé son

choix sur un copain carrossier qui exerce a pres de cent kilometres. Bertrand lui a prété
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plusieurs fois des sommes non négligeables. Méme s’il écoute la radio, il se montrera
compréhensif. Bertrand lui racontera par exemple, qu’il a prété sa voiture a une
copine : « Tu sais bien, les femmes au volant... Elle a pleurniché et n’a jamais voulu
m’avouer ce qui s’était passé. Mais tu me connais, je suis trop bon avec les souris... Et puis
celle-1a, c’est une affaire, alors... » Il s’y voit déja. Il expliquera qu’il ne veut pas méler son
assurance a cette histoire parce que la fille n’a plus son permis et conclura, un peu sec :

« Bref, tu peux bien me rendre service sans le crier sur les toits. »

Fanny s’étonne poliment quand il revient la chercher le soir au volant d’'une minable
voiture de prét :

— Tu n’as plus ta belle voiture ? Tu 'as laissée pour le trou...

— Ca te regarde ? De quoi je me méle | Ah les bonnes femmes !

— Je ne vois pas pourquoi tu t’énerves. Ce que j’en dis, c’est juste pour patler.

Et Fanny se tait. Se taire, c’est ce qu’elle fait de mieux. Elle a appris tres vite que le
silence est 'arme de ceux qui n’en ont aucune. Contre la brutalité, les moqueries, les
provocations, se taire, c’est encore le plus efficace. Une fois dans la maison, elle continue.
Elle connait a fond la gestuelle de I'effacement : les épaules s’arrondissent, les yeux se
baissent ou regardent ailleurs, les mains s’attaquent a une occupation utile. C’est fou ce
qu’on peut trouver comme petits gestes salvateurs : une meche a remettre en place, une pile
de journaux a rassembler, une chaise a repousser sous la table, la fenétre a fermer. Fanny
sait voiler son regard, se réduire a une gentille machine fonctionnelle, petite souris
ménagere, uniquement accaparée par les menus gestes du quotidien. Le tout sans bruit,
pour ne pas irriter le molosse qui montre les dents. Il finit par renouer le dialogue, d’une
voix moins rude :

— Clest trois fois rien, cette panne. Ne t’en fais donc pas !

Il hésite un instant, la regarde, une petite bien gentille, docile, pas beaucoup de
cervelle... Il lance un discret ballon-sonde :

— Le chien, tu sais, ce corniaud qui est venu me cognet...

— Eh bien ?

— Il n’a méme pas laissé de trace. Ces bagnoles allemandes, c’est du costaud !

Fanny n’ajoute rien. Simplement, elle a tres vite levé les yeux sur lui, I'a fixé. Un
regard bref, indéchiffrable : un regard qui le juge. Il a senti comme un courant d’air froid.

La seconde d’apres, elle se baissait pour ramasser une feuille détachée du gigantesque ficus
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qui occupe une bonne partie du mur de la salle et, trés naturellement, elle a constaté que la
plante aurait besoin d’étre taillée. Il s’est persuadé qu’il avait trop d’imagination.

Tout de méme, par prudence, il se montre plus aimable que d’ordinaire. Il s’inquicte
de savoir si elle n’est pas trop fatiguée apres cette nuit agitée, linvite pour un diner
tranquille le lendemain, quand elle aura fini son service. Fanny remercie, glisse d’une voix
douce que justement, c’est son anniversaire...

Une fois seul, Bertrand fait le point : elle a du toupet, cette souris. Son anniversaire !
Et puis quoi encore ! Je I'invite, je la sors, et elle me réclame un cadeau en plus... D’un autre
coté, elle a surement eu peur 'autre nuit. Elle n’a rien dit, mais elle était secouée. Elle
dormait, elle n’a rien pu voir, mais ce bruit de ferraille, elle a bien dd I'entendre dans son
sommeil... Qu’est-ce qu’elle sait ? Et qu’est-ce qu’elle peut faire ? Demain tout sera effacé,
pas de témoin, aucune preuve. Méme si elle racontait quelque chose, on ne la croirait pas.
Elle avait bu... Moi aussi, d’accord, mais moi, je tiens I’alcool. Ce n’est tout de méme pas de
ma faute si ce pochard a fait une embardée au moment ou je passais. D’ailleurs il n’avait
méme pas d’éclairage. Le vrai responsable, c’est lui. Moi, je n’y pouvais rien. A quoi ¢a
servirait que j’aille raconter ¢a a la police ? Pour avoir des ennuis ? Merci, ¢a va. Il est mort,
de toute facon, alors, me créer des embétements, c’est pas ¢a qui le ressusciterait.

Le monologue intérieur ronronne dans la téte de Bertrand toute la journée : ses
employés en font les frais. Quand les cris de colere sont nourtis, le ronron se fait plus
discret. Méme le bijoutier chez qui il fait 'acquisition d’un collier d’ambre dont la taille et le
prix lui paraissent convenables subit sa mauvaise humeur.

Pourtant, en face de Fanny qui s’émerveille du somptueux plateau de fruits de mer, il
se montre aimable, joue les grands seigneurs en commandant du champagne pour la
circonstance. Apres tout, il faut lui faire oublier ce que lui tient tant a occulter. Elle ne se
souvient de rien, c’est vrai, mais au cas ou elle aurait un petit doute, cette soirée
exceptionnelle lui changera les idées. Quand il lui tend le paquet enrubanné, il se dit que le
standing du cadeau n’est peut-étre pas a la hauteur et suggere la possibilité d’un échange au
cas ou le collier ne correspondrait pas a ses gouts. Mais Fanny se déclare enchantée.
Justement, elle avait envie de ce qu’il a si bien choisi. « D’ailleurs, ajoute-t-elle avec un
sourire timide, j’aime tous les bijoux | Tu étais sir de me faire plaisir ». Bertrand se sent
soulagé. Pas pour tres longtemps.

Le champagne rend Fanny tres gaie, presque bavarde. Elle raconte des histoires de
filles, 'une particuliecrement drole. « Figure-toi que son copain lui a offert un chien, un gros

chien ! Elle se demandait ce qu’elle allait en faire. Heureusement, il s’est fait renverser par
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une voiture et elle en a été débarrassée. Il y en a des chiens qui se font écraser... Cétait
peut-étre le méme que nous... mais non, je suis béte, nous c’est arrivé avant-hier... Tu m’as
encore trop fait boire | Enfin, je ne sais pas bien, je dormais, je n’al rien vu, je ne me suis
rendu compte de rien... »

Elle rit encore. Elle parait tout a fait prise dans son histoire et dans ses réflexions
confuses. Pourtant, Bertrand se sent a nouveau mal a laise ; il préférerait qu’elle évite
certains sujets ; il préférerait surtout ne plus rencontrer ce curieux regard, si rapide mais si

chargé d’on ne sait quel jugement, ironique et — c’est absurde — méprisant.

*k*k

Voila plus de trois mois qu’ils se connaissent, trois mois tout juste depuis... non, pas
'accident, mais la rencontre avec ce chien fantome surgissant dans le brouillard. 1l y a eu,
bien sar, une enquéte. La presse locale en a fait ses gros titres, la presse nationale I'a
mentionné, ’événement a eu les honneurs des journaux télévisés. Et puis, ¢a s’est tassé. Les
gendarmes ont lancé des appels a témoins, mais sur cette départementale déserte, au cceur
de la nuit, la présence d’'un témoin était problématique. Personne ne s’est présenté et la
pluie avait lavé presque toutes les traces. La victime s’est révélée étre un solitaire, aucune
veuve éplorée n’est venue crier vengeance. L’autopsie a montré qu’il avait bu : il aurait pu
causer un accident, il I'a bien cherché... L’opinion publique aime les faits divers sanglants,
surtout si la victime a de quoi émouvoir, mais un pauvre type anonyme, imprudent, sous
I’emprise de I’alcool, ¢a ne mérite pas longtemps 'attention des bonnes ames.

Aussl, pour ce qui concerne la justice officielle, Bertrand s’est rapidement rasséréné.
Quant a la seule personne dont le témoignage pourrait le menacer, elle n’a rien vu. Il se le
répete pour bien s’en convaincre, en essayant de hausser les épaules. Il se raisonne : si elle
avait vu quelque chose, qui pourrait 'empécher de lui en patler, a lui, la téte sur loreiller ?
Elle est en confiance avec lui et, en plus, elle sait ce qu’elle lui doit. Il lui a fait quitter son
emploi et I'a installée chez lui, en fait. Pauvre gosse ! Elle était si contente de prendre des
bains prolongés dans la baignoire vaste comme une piscine, de paresser dans le grand lit, de
laisser le ménage a cette femme revéche qui s’occupe de tout dans la maison. Fanny est
d’ailleurs une compagne pleine d’agréments : calme, douce, souriante, naive. A tel point

qu’il ne pense méme plus a aller voir ailleurs. Au sortir d’une journée de travail passée a se
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battre avec les comptes, les clients ou les ouvriers, la maison est un havre de tranquillité. 11

se trouve tellement fatigué depuis 'automne...

Fanny ne se plaint jamais, ne réclame rien. C’est curieux comme Bertrand sent tout
de suite si elle a envie de quelque chose. Par exemple, elle a été charmée par le collier
d’ambre, mais comme cette petite fille candide ne peut rien lui cacher, il a trés bien compris
qu’elle préférait des bijoux plus... plus raffinés, disons le mot, d’une valeur marchande
supérieure. Et il s’est exécuté : pour sa féte, le collier était en or, de jolies mailles serrées,
suffisamment lourd pour faire sérieux. Elle était charmante dans les vétements de Prisunic
et déclarait qu’ils lui suffisaient tout a fait, mais elle n’a pas protesté quand il ’'a emmenée
dans cette petite boutique ou jamais elle n’avait da mettre les pieds. Depuis, elle a renoncé a
Prisunic.

Bertrand a toujours gardé la téte froide dés qu’il s’agit de son compte en banque.
Quand il totalise ces dépenses et constate qu’il n’a jamais investi autant pour faire plaisir a
une « petite souris », il se refuse a prendre les choses au sérieux : « C’est une fantaisie que je
me pale, sans plus, et quand j’en aurai assez, je la mettrai dehors ». Cette idée lui procure
une curieuse satisfaction et le dispense d’aller plus loin.

Il devrait peut-étre mettre de I'ordre dans ses sentiments et dans sa vie. Lui qui se
vantait jadis de dormir comme un bébé, le voila qui se réveille souvent au milieu de la nuit.
Fanny dort, le visage paisible, le souffle régulier. Pourquoi faut-il qu’elle conserve, méme
dans ce sommeil de petite fille, quelque chose comme un imperceptible sourire ironique ?
Ses paupicres sont closes, mais il se demande si en réalité, elle ne P'observe pas. Est-ce
qu’elle dort vraiment ? Qu’est-ce qu’elle cache ? Pourquoi ne parle-t-elle jamais de cette
fameuse nuit qui devrait bien lui revenir a Pesprit ?

Fanny bouge, pousse un grognement enfantin, un gros soupir, émet quelques syllabes
incohérentes. Est-ce qu’elle n’a pas parlé de chien ? Bertrand s’interdit de la secouer, de lui
demander de s’exprimer en toute conscience. Il ne faut pas. Surtout ne pas lui donner
I'impression qu’il s’inquicte pour quelque chose. Il ne s’est rien passé. C’est peut-étre lui qui
aurait le plus besoin de s’en convaincre. Il se retourne d’un coup pour ne plus voir le visage
du témoin ; Fanny se souleve, les yeux entrouverts, tout ensommeillée :

— Ca ne va pas ? Je peux t'aider ? Tu veux quelque chose ?

Qu’elle est gentille, cette petite ! Qu’est-ce qui me prend de la guetter comme un

flic ?
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— Non, ma puce. Je pensais a des trucs du boulot. Ca me tenait éveillé. Dors, toi.
T’inquicte pas.

Elle se recouche avec satisfaction, glisse un bras sous son oreiller, se love dans une
position confortable, blottie, détendue. Il s’attendrit. Mais avant de se rendormir, elle a
ouvert grand les yeux, I'a fixé une seconde avec dans le regard une acuité sarcastique. Ou
bien il a cru voir ce regard. Ou bien il I'a imaginé. Ce qui est sur, c’est qu’il regardera encore

le défilement des chiffres du réveil pendant un bon moment.

**k*

Et les jours s’écoulent. L’accident remonte a 'automne et déja un printemps nouveau
pointe de tous ses bourgeons. Rien ne s’est passé, rien ne se passe. Tout va bien entre eux.
Fanny est égale a elle-méme et parait tres satisfaite de son sort. Il est vrai qu’elle est tout a
fait a I’aise dans la belle maison, qu’elle s’y fait servir avec désinvolture, que Bertrand ne lui
refuse rien. Lui a bien changé. Il a sérieusement maigri et ses copains se paient sa téte
quand ils le rencontrent : « Tu te surmenes, mon vieux ! Cest plus de ton age ! » En fait, ils
ont de moins en moins 'occasion de le rencontrer. Cest incroyable ce qu’il est devenu
casanier depuis que Fanny est entrée dans sa vie. Les autres comprennent mal, il y en a
méme qui s’inquictent : « Tu couves quelque chose, tu devrais voir un toubib. Dis a ta
Fanny de taccompagner si tu as peur de la laisser toute seule... »

(Ca non, il ne veut pas la laisser seule ! Il n’est pas jaloux, ce n’est pas son genre, mais
il pense toujours a ce qu’elle pourrait aller raconter, a la police, pourquoi pas? — en
admettant qu’elle n’ait pas dormi, cette nuit-la, ce qui est, bien sar, tout a fait
invraisemblable. Bertrand se le répete une fois de plus en fouillant dans ses papiers. C’est
qu’il n’arrive pas a retrouver cette facture du garagiste. L’autre la lui avait donnée en
ricanant : « Dis donc, elle te coute cher, ta copine ! Paie-lui des cours de conduite, ce sera
plus rentable ». II avait réussi a émettre un rire gras, mais avait filé aussi vite que possible.
En rentrant, il avait enfermé la facture dans le troisieéme tiroir, fermé a clé. En était-il si str,
apres tout ? Il était si soulagé, ce jour-la, d’avoir retrouvé sa belle Allemande intacte. La voir
honteusement cabossée avait été une des atteintes les plus insupportables a son ego. Un
vélo désarticulé, c’était grotesque, mais Iaile de sa Mercédes enfoncée, et un peu par sa

faute, quel creve-cceur | Alors cette facture qu’il aurait été raisonnable de détruire, I'avait-il
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effectivement rangée ?» Ne I'avait-il pas plutdt oubliée sur le bureau, ou lancée dans la
corbeille ?

Et si Fanny l'avait trouvée ? Si elle s’était posé des questions, elle qui n’en posait
jamais ? Si elle la cachait comme pic¢ce a conviction pour étayer son témoignage futur ? Il
bralait d’envie de la cuisiner a ce sujet, mais si elle n’avait rien fait, pourquoi lui donner des
idées quelle n’avait pas ? S’abaisser a paraitre inquiet devant elle, donner un tel sentiment
de son importance a une gamine insignifiante qu’il mettrait dehors dés qu’il en aurait assez
d’elle ?

Bertrand avait toujours laissé son intellect en repos, considérant 'analyse minutieuse
des motivations des autres comme un exercice bon pour les impuissants. Ce ressassement
stérile le laissait incrédule, furieux, mais surtout épuisé, mal dans sa peau. Il perdait
Pappétit, le gout du changement, des saines virées avec ses copains, des cuites d’ou on sort
la langue épaisse et la téte vide — ce dernier point réveillant une angoisse qui lui serrait le
ventre. Fanny, gentiment apitoyée, lui proposait un bol de tisane sucrée au miel et lui
suggérait d’aller vite au lit, elle-méme le rejoignant quand Iépisode de la série qui la
passionnait serait terminé. Elle s’étendait pres de lui avec précaution, de peur d’interrompre
ce sommeil ponctué de ronflements sonores auxquels elle s’était accoutumée. Lui se

réveillerait en sursaut dans la nuit, et la machine se remettrait a tournet...

***k

Voici qu'un nouvel automne arrive. Un an déja | Insensiblement, la situation se fige.
Fanny a maintenant toutes ses habitudes dans la maison. Pour un peu, on pourrait dire
qu’elle y est chez elle. Elle avait envie de passer son permis : il le lui a payé apres s’étre fait
un peu prier. Ensuite, elle a laissé entendre de sa voix douce que ce serait bien qu’elle ait sa
voiture, une petite voiture d’occasion, pour faire les courses. Pour rien au monde elle ne
voudrait conduire la Mercédes | Elle éclate de rire a cette idée, mais poursuit la plaisanterie :

— Imagine que j’écrase un chien, moi aussi, et que ce soit dans le journal !

Bertrand recoit un énorme coup de poing dans le ventre. Le souffle coupé, écarlate, il
ne se controle pas. Il 1a saisit a pleins bras, la secoue violemment en hurlant :

— Pourquoi tu dis ¢a, sale petite garce | Qu’est-ce que tu as vu, hein, qu’est-ce que tu

sais ?
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— Tu me fais mal, gémit-elle d’une voix enfantine. Je ne comprends pas de quoi tu
patles ! Je n’ai rien fait...

11 se reprend, épouvanté. C’est malin ! Un an de prudence, a la surveiller, a s’interdire
le moindre dérapage et tout gacher par cet acces de colere et de peur ! Il se donnerait des
gifles.

Reste a essayer de réparer. Sans perdre la face, tout de méme. Il la lache, tapote sa
joue :

— Excuse-moi. J’ai été tellement embété pour ce chien. J’aime bien les bétes, tu sais.
Je dis rien, comme ¢a, mais je suis sensible. Tu comprends ? Les hommes, tu sais, ¢a patle
pas autant que les femmes, mais tout se passe en dedans... Je t’ai fait peur ?

Fanny est d'une compréhension a toute épreuve. Elle respire un grand coup, amorce
un petit sourire encore contraint, se laisse aller contre lui.

— C’est moi qui ai été béte. A quoi ¢a sert de reparler de cette histoire alors que je
n’y pense jamais ? Je ne sais pas ce qui m’a pfis...

Bertrand sent ses muscles se détendre et I'air revenir dans sa poitrine. Ca mérite bien
une récompense, cette contrition spontanée.

— Fcoute-moi. Demain, on ira chez mon garagiste et on verra s’il a quelque chose
qui pourrait te convenir. T’attends pas a une Ferrari, hein | Tu débutes, et rien ne dit que tu
sois une championne.

11 reste a Fanny a lui sauter au cou, ce qu’elle fait conformément a ce qu’il attend. Il
connait un vrai instant de répit en lui voyant cette spontanéité si naive. Court, le répit.
Quand il s’installe dans une position confortable pour dormir apres les effusions qui
viennent en bonne logique clore ce moment d’émotion, elle accompagne son « Bonne nuit,
mon gros loup » d’un coup d’ceil si moqueur qu’il sent revenir toutes les affres du doute.
L’instant d’apres, la petite Fanny dort a poings fermés, son sourire ambigu attaché aux

levres.

**%k

Par une éclatante journée de juin, 'année suivante, tous les copains de Bertrand et
leur famille, endimanchés et discrétement ricaneurs, sont réunis 2 la maitie :

— Fanny-Edith Michelot, voulez-vous prendre pour époux Bertrand Goftic ?

11
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Le oui de Fanny est retenu, conforme a la discrétion de la jeune fille sublimée par sa
longue robe blanche. Le marié, lui, est grave, un peu coincé, méme, diront ses copains qui
ont peine a la reconnaitre. Les kilos perdus ne le rendent pas plus élégant ; rétréci, plutot ;
vieilli, sans aucun doute. Il devrait arborer une mine réjouie et triomphante. Ce qui frappe
'assistance, c’est qu’il parait plus suspicieux quamoureux, épiant les réactions de sa tres
jeune épouse, alors que la mariée sourit, gracieuse, a l'aise.

— Mais pourquoi tu fais cette téte-la, mon vieux ? Ce n’est pas le plus beau jour de ta

vie ? Elle est drolement mignonne, ta femme ! T as tiré le gros lot !

C’est en plein voyage de noces, sur la plage de réve, qu’il a pris une brusque décision.
Serrant fébrilement une poignée de sable blanc entre ses doigts, il a affronté le regard de
Fanny :

— Ma puce, on est mari et femme, maintenant. Tous nos intéréts sont communs, tu
es bien d’accord ?

Elle a acquiescé gentiment, s’est étonnée :

— Ou veux-tu en venir ?

— Dis-moi ce que tu as vu, cette nuit ou tu es venue a la maison la premicre fois.
Depuis cette nuit, je sens que tu me caches quelque chose. Explique-toi franchement. Tu
crois que... enfin, tu penses que...

11 recule devant 'expression directe, bafouille...

—]Je ne te cache rien, mon chéri. Cette nuit-la, javais trop bu, tu le sais bien, et je
dormais. Si j’avais vu quelque chose, ce serait en réve | Méme si j’avais des doutes, ce ne
serait pas sérieux d’en parler.

— Mais tu as des doutes !

— Des doutes, ¢a n’a pas de valeur. Pour aller voir la police, il faudrait... je ne sais
pas, moi, une photo d’aile cabossée, avec la date, ou tiens, une facture de carrossier. La, ¢a
prouverait quelque chose. Mais qui serait venu prendre des photos en pleine nuit ? Et tu
n’es pas allé chez un carrossier : c’était I’'accélération, le trou, tu te souviens ? Et puis je ne
suis pas d’un naturel bavard. Et puis, comme tu I'as dit, on est mariés. Plutot que de dire

n’importe quoi, on ferait mieux d’aller se baigner...

*k*k

12



Céline GATIEN, tous droits réservés http://pagesperso-orange.fr/celine.gatien/nouvelles.htm

La voiture neuve de Fanny, une citadine idéale pour une jeune femme active, fait
crier les graviers de I'allée. Elle vient d’aller la chercher chez le concessionnaire a qui elle a
laissé, comme une vieille défroque, la médiocre guimbarde offerte avant leur mariage par ce
pauvre Bertrand. L.a Mercédés qu’elle jugeait encombrante a été vendue. Les ouvriers ont
pris ’habitude de voir arriver la tres jeune madame Goffic, flanquée du comptable qui note
toutes ses remarques pour les transmettre a M. Goftfic, pas disponible ce matin, comme
hier, d’ailleurs. Les salariés acceptent cette situation: Fanny Goffic est jolie, simple,
souriante. Méme s’ils se sont vite rendu compte qu’elle était également tres observatrice, ses
remarques précises sont moins désagréables que les beuglements de son mari. L’ombre du
patron plane cependant et ses lieutenants s’abritent derricre son autorité intacte. Le
personnel n’a pas besoin de savoir que, depuis le début de sa dépression, Bertrand se laisse
conduire par Fanny et le comptable, si compétent et si dévoué. De temps en temps, le
patron fait mine de se mettre en colére, de taper sur la table, mais Fanny connait la parade :
un sourire, accompagné du fameux regard dont I'efficacité a fait ses preuves, quelques mots
apaisants : « Ne t’énerve pas, mon chéri. Tu sais ou ¢a te mene de perdre ton controle. Tu
vas étre bien raisonnable. Tiens, un grand verre d’eau fraiche et deux ou trois cachets, ¢a ira
bien mieux apres. »

Elle a écouté les conseils éclairés du comptable et s’initie efficacement au
fonctionnement de Pentreprise. Elle a toute confiance en cet employé modele, jadis formé
par Bertrand. De plus, elle est sensible a ses trente-deux ans, son physique agréable, a la
sympathie extréme qu’il lui manifeste et aux moments qu’il n’hésite pas a lui consacrer, en
dehors de ses heures de travail. Il I'a conseillée pour le choix de sa voiture, pour ses
placements personnels et méme pour I'achat du grand chien joyeux qui jappe autour de
Bertrand — « Tu m’as déja dit que tu aimais les chiens...» — et qui justifie, de temps en
temps, une allusion discréete a la « béte » bousculée sur cette route noyée de brume.
Cependant, fidéle a ses principes, Fanny a gardé pour elle seule le secret de la cachette ou
photo et facture attendent une éventuelle nécessité. Elle n’aura sans doute jamais a s’en
servir. Bertrand, dépouillé de tout ce qui faisait sa force, ne représente plus guére une
menace.

Quand Madame Goffic repasse devant la brasserie que ni elle ni Bertrand ne
fréquentent plus, si elle est seule, elle a un petit sourire de triomphe. Elle se revoit, « petite
souris » inoffensive et soumise. En mesurant le chemin parcouru, elle se permet un court
acces d’autosatisfaction bien qu’elle n’oublie pas la part du hasard dans sa réussite. En tout

cas, elle se promet de garder présente a I'esprit sa régle d’or : ce qui se passe dans sa petite
13
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tete réputée puérile n’appartient qu’a elle. Grand braillard menagant ou galant conseiller,
aucun n’aura jamais acces a ses moyens de défense secrets.
Treés a laise au volant de sa voiture haut de gamme, Fanny, déterminée mais

prudente, roule vers d’autres réussites.

FIN
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